De dood van mijn broer was een herinnering dat het leven kort is, dus ik leef op een boot

• De broer van Rob Hamill werd gedood door de Rode Khmer toen zijn boot de Cambodjaanse wateren binnen dreef.
• Hamill woont nu met zijn vrouw en zonen op een catamaran en eert de nalatenschap van zijn broer.
• Hij heeft het gevoel dat hij avonturen en tijd met zijn gezin kan beleven die zijn broer nooit heeft gekregen.

Dit zoals verteld-aan-essay is gebaseerd op een gesprek met Rob Hamilleen 60-jarige voormalige Olympiër uit Nieuw-Zeeland, over hoe de moord op zijn broer door de Rode Khmer de beslissing van zijn familie inspireerde om op zee te gaan wonen.

De Khmer Rouge was een communistisch politiek regime geregeerd door dictator Pol Pot in Cambodja tussen 1975 en 1979. Zij waren verantwoordelijk voor de dood van bijna 2 miljoen mensen.

Het essay is geredigeerd voor lengte en duidelijkheid.

Ik ben opgegroeid in een plaatselijk stadje met 15.000 inwoners in een strandgemeenschap in Nieuw-Zeeland aan de oostkust van het Noordereiland, Whakatane genaamd.

Het was een vrij normale Kiwi-opvoeding.

Ik was de laatste van vijf kinderen. Ik was het dichtst bij mijn zus, die vier jaar ouder was dan ik. Mijn oudste broer, Kerry, was twaalf jaar ouder dan ik. Hij was waarschijnlijk degene die ik het minst kende. Maar we waren heel close, vooral toen ik ouder werd.

Mijn vader hield van zeilen. Hij was tijdens de Tweede Wereldoorlog bij de koopvaardij. Hij had een echte liefde voor de zee.

Dat heeft Kerry sterk beïnvloed. Hij ging begin twintig naar Australië, op zoek naar zeilmogelijkheden. Hij ging naar Darwin en kocht een boot genaamd Foxy Lady.

Kerry schreef hele mooie brieven. Jij werd een deel van zijn verhaal toen hij het ons vertelde, en wij beleefden plaatsvervangend zijn avonturen.

Ik was 14 in augustus 1978 toen de brieven stopten.

Mijn broer werd vermoord door de Rode Khmer

De laatste brief die hij ons stuurde, kwam van de oostkust van Maleisië. Hij en zijn bemanning werden de Cambodjaanse wateren in geblazen en zochten onderdak op King Island, ongeveer 50 kilometer uit de kust.

Rond 20 augustus werd zijn boot aangevallen door een kanonneerboot. Kerry werd gevangengenomen door de Rode Khmer.

Kerry en zijn vriend Stuart Glass, een Canadees, waren op het moment van de aanval aan dek. Stuart werd neergeschoten. Ze gingen allebei overboord en Stuart stierf in Kerry’s armen. Hij begroef hem op zee.

Kerry en John Dewhirst, een andere overlevende op de boot, werden gegijzeld. Een paar dagen later werden ze naar de Tuol Sleng-gevangenis in Phnom Penh gebracht en maandenlang gemarteld. We zijn er vrij zeker van dat Kerry daar precies twee maanden later, in oktober 1978, werd geëxecuteerd.

Er zaten zestien maanden tussen zijn laatste brief en het moment waarop hij hoorde wat er was gebeurd.

Mijn ouders waren buiten zichzelf. Ze schreven brieven naar verschillende havens in heel Azië, in een poging het nieuws te vinden.

Ik hoorde het nieuws rond januari 1980. De tijdlijnen zijn vaag, maar ik herinner me levendig dat een buurman ons op een dag belde en zei: ‘Je moet de krant halen.’

Mijn op een na oudste broer John en ik reden naar de plaatselijke winkel. Er was een stapel papieren met de kop: Hamill gevangengenomen door de Rode Khmer.

Toen ik hoorde over het overlijden van mijn broer – erover las in de krant – was het een echte schok. Dat was de eerste keer dat ik rouwde.

John nam de dood van Kerry erg zwaar. Ze verschilden ongeveer een jaar. Als kinderen deden ze alles samen. Hij kwam thuis en er ontstond grote onrust terwijl we allemaal worstelden.

Onderweg rommelde hij met een aantal medicijnen die een effect op hem hadden. Hij werd erg depressief. Dus hadden we een herdenking voor Kerry, en een paar maanden later maakte John een einde aan zijn leven.

Ik ben er vrijwel zeker van dat als Kerry hier was, John hier vandaag ook zou zijn.

Twee begrafenissen kort na elkaar hebben ons gezin gevormd

Ik werd tijdens mijn schooltijd een beetje een los kanon, een redelijk grote drinker.

Maar sport was mijn redder.

Nadat ik van school kwam, deed ik een opleiding elektrotechniek, maar ik had geen passie voor elektriciteit. Ik was zo ongelukkig, dus ging ik rugbyen. Elke Kiwi-kerel maakt op een bepaald moment in zijn leven kennis met rugby.

Dat heb ik een paar jaar gedaan, en toen ik 19 was, zei een van mijn vrienden: ‘Ik ga dit roeiding morgenochtend uitproberen bij de plaatselijke club. We gaan het gewoon eens proberen. Wil je naar beneden komen?”

Ik herinner me dat ik naar de eerste race ging die we hadden. We wonnen met de kleinste marge. Ik was absoluut euforisch.

Met racen kun je jezelf zo hard hameren, jezelf tot het bijna gevoel van dood duwen, en het volgende moment ben je in orde.

Ik trainde weer harder, en al snel dacht ik: “Wel, ik wil naar de top van dit ding.”

Ik heb vele jaren deelgenomen aan de Wereldkampioenschappen en daarna aan de Olympische Spelen van 1996. In 1997 won ik de eerste Atlantische roeiwedstrijd.

Het was een enorm avontuur, een grote sprong in het onbekende. Er waren daarvoor verschillende mensen geweest die hadden geprobeerd oceanen te roeien, maar op dat moment hadden meer mensen de Everest bewandeld dan een oceaan geroeid.

We begonnen op Tenerife, en zes weken later – 41 dagen later – roeiden Phil en ik Barbados binnen en wonnen de race.

Ik ontdekte dat ik geen vrede had met de sterfgevallen in mijn familie toen ik de Atlantische race deed. Toen ik op zee was, treurde ik.

Elke dag huilde ik op een gegeven moment als een baby – als ik op de roeispanen zat, maar meestal in de hut waar je kon schuilen.

Het deed me beseffen dat mijn rouwproces erg belemmerd was, en ik wist dat ik er iets aan moest doen.

In 2009 kreeg ik de gelegenheid om te getuigen tegen kameraad Duch, een vertegenwoordiger van de Rode Khmer en Pol Pot, de eerste persoon die voor de rechter moest worden gebracht vanwege het verlies van miljoenen levens.

Deze man werd gearresteerd en bleek de commandant te zijn van de gevangenis waar mijn broer opgesloten zat. Hij regeerde met zeer harde hand op een zeer brutale en klinische manier.

Mijn moeder was eerder overleden en mijn vader had dementie, dus ik vertelde het verhaal vanuit mijn perspectief, waarbij ik het trauma zag en hoe het ieder van hen beïnvloedde.

Ik heb mijn best gedaan voor de nagedachtenis van mijn broer, mijn ouders en de bevolking van Cambodja.

Ik hoop alleen dat ik daar een kleine erfenis voor hen heb achtergelaten.

Toen ik mijn eigen gezin stichtte, besloot ik om ervaringen samen voorop te stellen

Ik ontmoette mijn vrouw Rachel in 1991. Gedurende die tijd streden Rachel en haar zus als triatleten voor Ierland.

We kenden elkaar ongeveer 10 jaar voordat we bij elkaar kwamen. We werden in de loop van de tijd vrienden, en toen gebeurde het toen we allebei vrijgezel waren en zij op bezoek was in Nieuw-Zeeland.

Ze kwam naar buiten om haar zus te helpen, die een tweeling had gekregen. Ze bracht er uiteindelijk drie of vier maanden door en ging naar huis, verloofd met mij. We trouwden ongeveer zes maanden later, in 2001.

Daarna kwamen de jongens heel snel langs. Finn in 2002, Declan in 2004 en Ivan in 2007.

Mijn ouders stuurden Kerry en John naar kostschool toen ze 15 en 16 waren.

Mijn herinneringen aan Kerry en John zouden veel sterker zijn geweest als we de tijd hadden gehad om samen op te groeien als een hecht gezin.

Rachel en ik wilden bij onze kinderen zijn, ervaringen opdoen en samen groeien. Dus toen werd de vraag: “Hoe doen we dat?”

Reizen is een geweldige manier om dat te doen. Na de Atlantische race had ik een beetje een carrière in het spreken. Hierdoor slaagde ik erin genoeg geld in te zamelen om in 2014 onze boot, de Javelot, te kopen.

Het jaar daarop deden we een zeven maanden durende rondreis door de Stille Zuidzee en haalden de jongens van school. In 2018 zijn we fulltime gegaan.

Het thuisonderwijs kwam al snel op de achtergrond te staan. Ivan, onze jongste, nu 16, is nog nooit naar school geweest. De andere twee volgden wel een opleiding, totdat we voor langere tijd weg gingen.

Wij leren door te doen. We praten veel over de wereldpolitiek, we praten over de lokale gemeenschapspolitiek. We gaan offshore en proberen zoveel mogelijk met de lokale bevolking om te gaan.

In 2022 brachten we twee of drie maanden door in Darwin, waar Kerry al een tijdje woonde.

Door zijn brieven wisten we in het algemeen waar hij was geweest, en we volgden zijn pad. Het was geweldig.

We gingen met Kerstmis 2022 naar Cambodja. Het was emotioneel en fantastisch, vooral voor de kinderen die hadden geluisterd naar dit hele verhaal verteld door hun vader, moeder, ooms en tantes.

Wij kozen voor een leven vol avontuur

Als je avontuurlijke dingen gaat doen, gaan er dingen gebeuren.

(Noot van de redactie: In september 2023 kreeg Hamills zoon Finn een black-out in diep water tijdens het freediven nabij de catamaran van de familie in Thailand. Hij overleefde.)

Finn had geen idee wat er was gebeurd. Hij dacht dat hij de oppervlakte had bereikt en we zeiden: ‘Nee, maat, je was weg. Je was weg.’

Ongeveer een half uur later begon de secundaire verdrinking met zijn ademhaling in te grijpen.

We riepen om hulp, en het duurde ongeveer drie tot vier uur voordat de boot van het vasteland kwam om hem op te nemen. Hij had aan het eind geen enkele tussenkomst nodig, behalve een zoutinfuus.

Het was buitengewoon beangstigend. Maar op dat moment was er bijna een sereniteit over. Kijkend naar hoe de jongens ermee omgingen en hoe iedereen zijn werk deed, had ik niet op een betere reactie kunnen hopen, dat karaktervertoon onder druk.

Wat Rachel en ik doen is vooral een experiment. We hebben geen PhD die kan zeggen: “O ja, dit is de manier om kinderen groot te brengen.” Het zijn echte instinctieve dingen, maar ik geloof dat het werkt.

We hebben kinderen die werelds, mooi, nederig, attent, vriendelijk, grappig en avontuurlijk zijn.

Ik voel me bevoorrecht en gelukkig dat ik dit leven met Rachel en de jongens mag leiden.

Soms denk ik na over wat er had kunnen gebeuren: dat mijn ouders, Kerry en John dit met ons hadden kunnen delen. Ik weet dat ze het absoluut geweldig zouden hebben gevonden.

Het enige wat je kunt doen is het leven leiden dat ze anders misschien hadden gehad. Een leven vol avontuur.