Wie is er bang voor de grote mislukking?

Dat jaar las ik 78 boeken. Het was een prestatie die alleen een peinzende tiener kon volbrengen. Ik begon met Wuthering Hoogten van Charlotte Brontë. Dan, Reis naar het Midden van de aarde, 1984, De Grote Gatsby, en natuurlijk, Frankenstein (door Mary Shelley). Ik had veel in te halen. Toen, die zomer, op het punt om zestien jaar oud te worden, las ik Op de weg van Jack Kerouac. En mijn leven veranderde opnieuw. Ik vertelde je dat ik een tiener was, maar wat kon ik doen? Ik was het perfecte onderwerp voor het soort hedonistische leven dat de Beats verheerlijkten. Dit is dus wat het is om schrijver te zijn: Ik bedacht me, beleef gekke avonturen vol seks, drugs, kunst, zonder gehechtheden, en schrijf er dan drie gekke, hectische weken over, high van Benzedrine en cafeïne, en pak dan weer in en ga op weg naar je volgende grote avontuur. Het voelde als de antithese van mijn leven, gedicteerd door wiskundehuiswerk en klein schooldrama. Ik wilde dat leven, die vrijheid, die kracht om over mezelf te schrijven. Ik wilde Jack Kerouac zijn. Ik wilde waarschijnlijk ook bij hem zijn. Maar bovenal wilde ik schrijver worden. Omdat het mij niet lukte om naar die school te gaan, werd ik gedwongen van richting te veranderen, en ik vond een doel in de spil. Ik was van een onvolgroeid pad naar een helder, verblindend licht gekomen.

Die afwijzing was mijn eerste liefdesverdriet, ik vertel het je uiteindelijk. Ik voelde me zo vernederd en bang dat ik ooit nog iets zou willen, maar kijk eens waar het me uiteindelijk heeft gebracht. Ik wist niet dat er tenslotte leven na de dood is. Uit de as komen feniksen tevoorschijn.

Je wrijft over het kippenvel dat op mijn arm omhoog komt. Het water begint lauw te worden. We staan ​​langzaam op, de druppels stromen in beekjes langs ons lichaam, het badwater kabbelt tegen onze knieën en schenen. We hebben overal kaarsen neergezet, met de geur van Franse cade en lavendel, en de lichten uitgedaan. Onze lichamen worden omlijnd door het zachtoranje licht, onze schaduwen flikkeren bleek op de muren. Terwijl we ons in onze handdoeken wikkelen en de stekker uit het bad trekken, denk ik aan de baden die ik een aantal jaren geleden met een andere geliefde nam. Ik vertel je dit niet, ik denk niet dat de geest van mijn vroegere geliefde welkom is in de condensatie van deze badkamer tussen onze naakte lichamen, maar ik denk aan die andere baden jaren geleden, en ik herinner me het liefdesverdriet die hen volgde. Een einde kan immers ook een vorm van mislukking zijn.

Het is een jaar geleden dat die minnaar en ik een einde maakten aan de relatie. Onze relatie was mislukt. Welnu, onze relatie was er niet in geslaagd zich voort te zetten en de belofte van aanwezigheid, continuïteit en kameraadschap niet waar te maken. Het is niet zo dat de relatie zelf een mislukking was; wie moet dat beoordelen?

Bij zijn afwezigheid, in het gat dat ons falen had achtergelaten, kwam ik tussenbeide en nam de ruimte in beslag.

De relatie had een hele tijd gewerkt, ze had soepel gelopen, vreugde gebracht, troost geboden, maar uiteindelijk begon de motor te sputteren en te blazen, en plotseling verscheen er een knipperend bericht in rode kapjes op het dashboard terwijl het apparaat aantrok. tot een duizelingwekkende stilstand. WAARSCHUWING: MOTORSTORING. We moesten van de rit afstappen. En dat deden we, we stapten uit. Onmiddellijk daarna verkeerde ik in een staat van geschokte gevoelloosheid. Een gebroken hart verlamde me, maar net als toen ik vijftien was, onderdrukte ik het verdriet met ijzeren vuist en koos ervoor om dat moment te zien als een wake-up call. Gebruikmakend van het momentum van mijn afdaling pakte ik mijn koffers en vloog helemaal naar een ander land. Ik stond bij de deuropeningen van een reeks kamers en appartementen op zoek naar mijn nieuwe thuis. Vervolgens deed ik alle clichés (ik hou van een cliché). Ik feestte veel, sliep wat rond, kreeg meer tatoeages, reisde naar nieuwe steden en landen. Ik heb ervoor gekozen om ja te zeggen tegen alles en iedereen. In veel opzichten was wat ik deed terugkeren naar mezelf. Bij zijn afwezigheid, in het gat dat ons falen had achtergelaten, kwam ik tussenbeide en nam de ruimte in beslag. Ik liet mezelf uitbreiden in richtingen die ik tot dan toe niet had gedurfd. Uit de as werd ik opnieuw herboren. En ergens onderweg ontmoette ik jou.

Het tedere einde van Op de weg luidt: “Ik denk aan Dean Moriarty, ik denk zelfs aan de oude Dean Moriarty, de vader die we nooit hebben gevonden, ik denk aan Dean Moriarty.” Dean Moriarty is het pseudoniem voor Neal Cassady, de muze en excentrieke Beat Generation-muze, en de partner in crime van Jack Kerouac in de roman. Deze regels komen nu in mijn gedachten, zoals zo nu en dan, omdat Neal Cassady, door Kerouac ‘de heilige gek’ gedoopt, een van mijn patroonheiligen van mislukking is. Ondanks zijn enorme invloed op de schrijvers en kunstenaars om hem heen publiceerde Cassady tijdens zijn leven niet veel origineel werk. Bovendien was Cassady iemand die er voortdurend niet in slaagde zijn romantische en ouderlijke verplichtingen na te komen. Het lijkt erop dat zijn lot voortdurend zou mislukken. Zijn heiligheid is echter een direct gevolg van deze verdoemenis. Het is niet alsof hij van plan was te falen, maar door dat te doen, laat hij zien hoe graag hij het wilde proberen, de wateren wilde testen, paden, welk pad dan ook, wilde bewandelen en de uitzichten in zich op wilde nemen, of ze nu ergens heen leidden of niet. Cassady was, zoals de beroemde regel in Op de weg luidt: ‘gek om te leven, gek om te praten, gek om gered te worden, verlangend naar alles tegelijk.’ Mislukken is een wild leven leiden. Falen is niet opgeven.

De afvoer gorgelt terwijl hij de restanten van het badwater opslokt. Ik droog mijn haar en draai me naar jou toe. Ik denk aan Dean Moriarty. Voor jou zou ik duizend keer falen.